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　L’œuvre et la renommée d’Antoine Volodine ne doivent pas faire oublier d’autres « voix 
du post-exotisme », dont les noms figurent généralement, en fin de volume, mêlés à la liste 
des « ouvrages du même auteur ». Avant d’être le protagoniste de Terminus radieux, Elli 
Kronauer signa plusieurs livres aux éditions de l’Ecole des loisirs, au même titre que 
Manuela Draeger, chroniqueuse des enquêtes de Bobby Potemkine. A Lutz Bassmann 
enfin, le catalogue post-exotique doit certains de ses textes les plus âpres2）.
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RÉSUMÉ
　Un des modes de la littérature qu’Antoine Volodine appelle « post-exotique » consiste à défi-
nir des genres, généralement inventés, dont des auteurs au statut lui-même incertain livrent 
des réalisations emblématiques. Dans cet ensemble, les Haikus de prison de Lutz Bassmann 
tiennent une place singulière : seuls avec le « roman » à représenter un genre préexistant, de 
surcroît lyrique, qu’ils détournent vers la narration sérielle, donnant au livre une structure tri-
partite évocatrice de la Comédie de Dante.
　Le récit opère à la manière du renga. Certains motifs y tiennent le rôle des « mots de saison » 
japonais (kigo), marquant le passage de l’été étouffant à l’hiver glacial. D’autre part, les tercets 
sont soumis à un régime d’écho et d’enchaînement qui transforme l’instantanéité lyrique en dia-
logue et produit la fiction d’une œuvre collective.
　C’est d’autant plus le cas que, contrairement au reste de la littérature post-exotique, la plu-
part des personnages n’ont pas de nom propre et sont désignés par leur âge, leur fonction, leur 
caractère. Comme au théâtre, le retour du même « type » n’implique pas nécessairement qu’il 
s’agisse du même individu. L’univers carcéral signe la perte de l’identité personnelle.
Mots-clés:  Antoine Volodine ̶ littérature post-exotique ̶ genre ̶ poésie narrative ̶ 
théâtralité
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autour des Haikus de prison de Lutz Bassmann1）
─────────────
1） Une partie de ce texte a été prononcée à l’occasion de la table ronde « Le Post-exotisme en quatre 
questions » organisée à l’université de Tôkyô-Komaba le 16 janvier 2015, à l’initiative de François Bizet 
et Suzuki Keiji.
2） Haïkus de prison et Avec les moines-soldats sont parus chez Verdier en 2008, où Les Aigles puent est 
également paru en 2010 et Danses avec Nathan Golshem en 2012. C’est à l’édition Verdier que je me 
référerai dans cet article, sous l’abréviation HDP.
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　D’emblée conçue collective, cette littérature s’attache moins aux œuvres produites qu’à 
la détermination des genres. Lisbonne, dernière marge3） en est décidément le texte fonda-
teur, proposant une première définition formelle des shåggas et des romånces, auxquels le 
lecteur n’a généralement accès qu’à travers des extraits et dont le nom même, avec sa 
suscription vaguement scandinave, interdit l’assimilation paresseuse à des catégories 
mieux identifiées. Au groupe original se joindront plus tard les « entrevoûtes » et les 
« narrats ». La cause paraît entendue : dans cet univers imaginaire, imaginaires également 
sont la littérature et son réseau de référence. Aussi le récit revient-il régulièrement sur 
les contraintes constitutives des divers types de texte, quitte à parfois les enrichir. Cer-
tains genres, évidemment, ont plus de succès que d’autres. En milieu post-exotique comme 
ailleurs, le roman reste la forme la plus représentée. Les singularités du théâtre, dans 
Bardo or not Bardo4） par exemple, mériteraient une étude à part ̶ mais il est permis de 
douter que le théâtre soit un « genre » au même titre ou sur le même rang que romånce 
ou roman. Quant à la byline, modernisée par les soins d’Elli Kronauer5）, son caractère post-
exotique tient d’abord à son exotisme, exportant dans la langue française un modèle russe 
d’épopée populaire, en partie formulaire, qui rappelle à la fois Homère et les aèdes yougos-
laves (la Guzla, chère à Mérimée).
　Les Haikus de prison de Lutz Bassmann présentent un cas singulier. Leur genre pré-
existe à l’univers post-exotique, où il s’inscrit pour un livre unique, et provient d’un 
horizon culturel et géographique peu exploré dans le reste de l’œuvre. La forme poétique 
à laquelle ils se rattachent est évidemment japonaise, en même temps qu’elle reconduit un 
malentendu aussi ancien que l’entrée du Japon dans la modernité. A la fin du XIXème 
siècle, la découverte du Japon et de sa culture avait en effet coïncidé avec un mouvement 
de transformation affectant l’art occidental, en particulier la littérature, où s’établissait 
notamment une conception nouvelle de la poésie, dissociée de la métrique. Vraisemblable-
ment initiée par les traductions de poètes étrangers en prose, dont la pratique était en 
train de s’imposer depuis la fin du siècle précédent, cette évolution devait aboutir aux 
aberrations logiques du « vers libre » et du « poème en prose »6）. La vogue du japonisme 
─────────────
3） Antoine Volodine, Lisbonne dernière marge, éditions de Minuit, Paris, 1990.
4） Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Seuil, Paris, 2004.
5） Cinq livres relevant de ce genre ont paru à l’Ecole des loisirs entre 1999 et 2001, d’Ilya Mouromietz et 
le Rossignol Brigand à Mikhaïlo Potyk et Mariya la très-blanche mouette.
6） Dans l’abondante littérature consacrée à cette question, on lira avec profit Jacques Roubaud, La 
Vieillesse d’Alexandre, Ivrea, Paris, 2000 (réédition).
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accompagna donc celle du haiku, conçu comme un poème à forme fixe de trois vers 
« libres », quoique comptant respectivement cinq, sept et cinq syllabes. Il n’importe pas ici 
d’expliquer en quoi cette description est erronée : c’est sur elle que s’appuie Lutz Bass-
mann, prenant le haiku non pour ce qu’il est au Japon mais tel que l’a compris l’Occident, 
lui assurant par là toute une postérité dans les langues locales.
　En terrain post-exotique, cette image présente deux avantages : elle permet d’appliquer 
au texte une contrainte assez légère pour n’opposer aucun obstacle à la lecture ̶ et sans 
doute à l’écriture ̶ dans le même temps qu’elle joue des valeurs de brièveté et d’immé-
diateté traditionnellement prêtées au genre. Les limites fixées à l’expression découpent le 
temps en unités minuscules, auxquelles semble être conféré un caractère d’urgence qui 
s’accorde avec l’univers élaboré par la fiction : représentation, sous forme d’acte de lan-
gage, du peu d’espace où de durée dans lesquels s’inscrit la vie de chacun, dans ces 
conditions extrêmes où l’intelligence et la mémoire se recroquevillent sur elles-mêmes. Ces 
« haikus » de prison ne sont pas sans rappeler les circonstances imaginées par l’Oulipo 
pour justifier la contrainte dite « du Prisonnier », lipogramme destiné à économiser le plus 
de papier possible en n’employant que les minuscules d’alphabet contenues sur une seule 
ligne : toutes les voyelles donc, à l’exception du y, et parmi les consonnes le c, le m, le n, 
mais ni b, ni d ni g, etc. La pauvreté des moyens d’expression reproduit l’état de déperdi-
tion total où sont plongés les prisonniers.
　La méprise classique qui veut que le haiku japonais soit composé de trois vers prend ici 
valeur structurante, vouant d’emblée l’ensemble des Haikus de prison au nombre 3. Non 
seulement chaque « poème » est disposé sur trois lignes (la première un octosyllabe sou-
vent, comme pour afficher une intention métrique aussitôt oubliée) mais le livre lui-même 
est divisé en trois parties aux titres révélateurs : « Prison », « Transfert », « Enfer ». Si 
les deux premiers s’appliquent objectivement à la situation décrite, le troisième appartient 
à l’ordre des métaphores, fût-ce sous la forme figée d’une qualification superlative de l’hor-
reur : poétisation renforcée par l’assonance entre les titres des deux dernières parties. 
L’opération semble ironique mais le jeu est plus complexe qu’il n’y paraît. Cette domina-
tion du nombre trois sur un texte au statut ambigu, détournant une forme associée à la 
poésie lyrique pour la mettre au service d’un récit, le sujet même de ce récit, voyage vers 
l’enfer, peuvent difficilement ne pas rappeler un autre récit lyrique opérant sous les aus-
pices du nombre trois, de la tierce rime à la sainte Trinité : voyage également éprouvant, 
quoique l’enfer n’en soit pas le terme ultime ! Comme s’il s’agissait de récrire la monumen-
tale épopée de Dante, sans Virgile et sans Béatrice, mais dans une forme fixe importée du 
人文 15 号（2016）
50
bout du monde et couramment vantée pour l’instantanéité de ses fulgurances ! On pense 
̶ mais le rapprochement paraîtra cocasse ̶ à l’histoire de l’humanité racontée en son-
nets dans les Trophées de José-Maria de Heredia. Pour être peu divins, les Haikus de 
prison sont bel et bien une comédie.
　Or si, comme le déclare le « prière d’insérer » des éditions Verdier, « en choisissant le 
haïku comme forme d’expression, Lutz Bassmann raconte une histoire », il lui faut dépas-
ser l’intransitivité du constat, la clôture du fragment, l’immobilité indéfinie du présent. 
Tout récit suppose un développement séquentiel et la transformation du monde à l’inté-
rieur du langage. Pour instaurer ce temps narratif, la tradition poétique japonaise fournit 
paradoxalement deux procédés dont, plus paradoxalement encore, nous pourrions retrou-
ver la trace dans les Haikus de prison. Le premier porte sur la récurrence des motifs, le 
second sur les enchaînements, citations et variations.
　Les poèmes classiques japonais s’appuient en effet sur une stratégie d’allusion qui 
convoque l’ensemble de la littérature à partir du Man.yô-shû. Carrefour de langage, le 
haiku produit une durée concentrée par la codification des marques temporelles. C’est le 
rôle des kigo, « mots de saison », sans lesquels un haiku serait à peine identifiable en tant 
que tel. A la fois indice et thème, le « mot de saison » désigne une réalité étroitement 
associée aux circonstances dont il est devenu l’emblème. Quelle que soit la connaissance 
que Lutz Bassmann puisse avoir de ces règles, il est troublant d’assister au traitement 
parodique qui affecte certains de ces motifs fameux, en particulier celui de la lune, massi-
vement présente dans la première partie du recueil. Unique éclairage nocturne, la lune 
établit l’existence d’un univers extérieur à la prison tout en marquant l’écoulement du 
temps : des oiseaux traversent le ciel, signalant l’époque des migrations7） ; les insectes pul-
lulent pendant les grandes chaleurs8）. On pourrait défendre l’idée que l’ensemble du livre 
embrasse une durée d’un an, du printemps à son retour retardé. La lune accompagne le 
passage de la saison chaude au rafraîchissement inéluctable des nuits9）. Dans la deuxième 
partie, « Transfert » tout se passe dans un wagon sans autres ouvertures qu’une 
« lucarne », des interstices « entre les planches » ou l’omniprésent « trou à pisse ». La 
─────────────
7） « Les hirondelles reviennent / c’est maintenant / qu’il faudrait partir. » HDP p.24.
8） « Le moine a perdu sa bonne humeur / il tue des moustiques / pendant son sommeil » HDP p.26. Dans 
les dernières pages du livre « Les mouches bourdonnent au-dessus du seau / enfin les beaux jours / se 
rapprochent » HDP p.86.
9） De « Torse nu je regarde la lune / on m’a volé / mon tricot de corps » HDP p.10 à « Cliquetis odeurs 
fétides / un maigre rayon de lune / cisaille la nuit » HDP p.57.
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lune se fait plus rare, souvent invisible aux arrêts du voyage. Sa réapparition timide, à 
nouveau sa disparition, tiennent lieu de calendrier. De l’« Enfer » de la troisième partie, 
elle sera complètement absente : c’est que la nuit ne s’y distingue plus du jour10）. Désor-
mais l’éclairage (à part cette « lumière naturelle » que représente ironiquement l’obscurité 
totale11）) viendra des projecteurs disposés sur les miradors en quête d’improbables fugitifs.
　La littérature japonaise connaît un autre moyen d’outrepasser la clôture de l’instant, par 
enchaînement des haiku entrelacés en manière de « guirlande », aurait-on dit dans l’âge 
baroque de l’Occident. Le renga n’est plus une forme inconnue depuis qu’Octavio Paz, 
Jacques Roubaud et d’autres en ont tenté l’acclimatation à la fin des années soixante12）. 
Plusieurs voix se répondent : chaque nouveau poème reprend un élément du précédent, 
en poursuit l’exploration ou la suspend, dans une collaboration critique échappant par là-
même aux illusions bienheureuses du lyrisme. Dans le texte de Lutz Bassmann, cet effet 
est obtenu par réitération d’une structure syntaxique reconnaissable, déterminant des 
regroupements. La répétition porte souvent sur la première ligne de chaque tercet : à par-
tir de quoi toute variation se métamorphose en narration. Ainsi, dans la partie intitulée 
« Prison », la proclamation « L’organisation s’est constituée » sert d’incipit à plusieurs 
poèmes13） dont chacun met en scène une lâcheté nouvelle, une désertion supplémentaire, 
dénonçant la vanité d’un langage sans prise sur le réel. La magie performative succombe 
au ridicule : dans un fragment qui n’est même pas le dernier de la chaîne, l’organisation 
sera « reconstituée » avant qu’on ait eu le temps de s’apercevoir qu’elle avait été dis-
soute14） ! Certes, ces « haïkus » montés en série présentent avec la pratique japonaise du 
renga une différence notable : l’auteur de chaque intervention demeure inconnu. Il pour-
rait, après tout, s’agir d’une voix unique. N’en reste pas moins esquissée la possibilité 
d’une composition multiple, dont le sujet d’énonciation (parfois directement exprimé par le 
pronom « je ») soit susceptible d’être investi tour à tour par chaque membre de la com-
munauté.
─────────────
10） « Ciel noir / ciel très noir / hiver très noir » HDP p.77. Ou encore, p.74, « Quand on ferme les yeux / 
on imagine ce que sera bientôt / le jour ».
11） « Le projecteur tombe en panne / soudain la lumière naturelle / est celle de la nuit » HDP p.82.
12） Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti, Charles Tomlinson, Renga, Gallimard, Paris, 1971.
13） HDP p.9, p.12, p.13 (deux fois), p.15, p.16, p.17, p.18, p.19 (deux fois), p.20, p.23, p.24, p.26-27 (trois fois 
consécutives, plus une quatrième un peu plus loin), p.29, p30.
14） HDP p.30, « L’organisation s’est autodissoute / on avait peur d’évoluer / vers l’autoviolence », puis p.31 




　Cette structure collective est soulignée par une singularité qui distingue les Haikus de 
prison du reste de la bibliographie post-exotique. Les livres d’Antoine Volodine et de ses 
camarades sont généralement caractérisés par un foisonnement de noms propres. Chaque 
personnage, jusqu’au plus épisodique, est pourvu d’une désignation en deux mots, compa-
rable au couple prénom-nom des langues occidentales (ou nom-prénom dans les langues 
asiatiques). Certains romans en dressent même de longues listes funèbres15）. Chez Lutz 
Bassmann, en revanche, les personnages sont multipliés au détriment de leurs noms. La 
plupart sont désignés par une fonction, leur rang, quelque ancien métier, un caractère, 
noms communs précédés d’un article défini dont le « prière d’insérer » du livre entonne la 
litanie : « l’idiot, le révolutionnaire dogmatique, le bonze désenchanté, le cannibale et tant 
d’autres ». Les derniers noms propres sont des adjectifs substantivés : l’Ouzbek, le Kir-
ghize, le Mandchou, le Polonais, tant d’autres qu’on retrouve par intervalles, sans être 
complètement sûr qu’il s’agit bien du même. Le « moine »16） de « Transfert » et le 
« bonze »17） sont-ils des personnages distincts ? Ne forment-ils qu’un seul avec ce « Tibé-
tain » marmonnant « qu’il ne regrette rien »18） ? L’identification suppose une certaine 
proximité des récurrences et des recoupements : le chef de chantier condamné pour 
empoisonnement19） est vraisemblablement le même que l’éleveur Turkmène qui « peine à 
trouver des interlocuteurs » après l’assassinat nocturne de son antagoniste Russe, peut-
être le même qu’abattent les soldats à l’avant-dernier tercet de la dernière partie et dont 
les mains coupées, fourrées dans une sacoche, conduisent à « clore l’affaire »20）. Ceux qui 
entrent dans cet enfer y perdent d’abord leur nom : « La feuille d’appel s’est envolée / le 
soldat rougit il bredouille / des noms imaginaires »21）.
　Deux exceptions pourtant : Michka l’éventreur22）, forgé sur le modèle de Jack l’Even-
treur ̶ ainsi nommé précisément parce que son identité demeure inconnue ̶ et surtout 
Khrili Untz. Celui-ci est le protagoniste d’une série de sept « haikus », successifs ou très 
proches23）, racontant sa mort volontaire, écrasé par un mélèze. Cette manifestation d’un 
─────────────
15） Lutz Bassmann, Danses avec Nathan Golshem, Verdier, Lagrasse, 2012.
16） Par exemple HDP p.49.
17） HDP p.55.
18） HDP p.57.
19） HDP p.69, puis70 (quatre tercets consécutifs).
20） HDP p.87. A moins que le personnage ne soit mort beaucoup plus tôt : « Le fermier turkmène est mort 
d’un clou dans l’oreille / ses mignons / n’ont pas l’air choqué » et « Le chef de baraque est mort sans 
témoins / même son voisin de châlit / n’a rien entendu », p 75.
21） HDP p.39.




nom personnel, unique et massive au sein du texte, s’accompagne d’une mise en question 
du langage, réduit à n’être qu’un bruit parmi ceux de la nature et finalement moins 
durable : « Khrili Untz est sans vie / le bois soupire encore / le chef d’équipe nous 
ordonne d’ébrancher l’arbre ». La structure ternaire du « haiku » met en place un sys-
tème d’équivalence. Les bûcherons apprêtent l’arbre pour une toilette funéraire qu’ils 
n’accorderont pas au cadavre. La neige se chargera de l’ensevelissement. Si l’histoire de 
Khrili Untz se clôt sur la colère de l’anthropophage, déçu de n’avoir pu procéder lui-même 
à des funérailles accordées à ses goûts, c’est dans l’avant-dernier tercet de la série qu’est 
exprimé le paradoxe narratif : « L’enquêteur nous interroge sur Khrili Untz / nous ne 
connaissions même pas / son nom ». Le déséquilibre syllabique entre les trois segments 
renforce l’incongruité de cette nomination, inscrite dans la mémoire du texte et que per-
sonne ne connaissait. L’un des deux seuls personnages à posséder un nom propre 
l’acquiert seulement après sa disparition, dont ce nom n’aura servi qu’à scander le récit. 
Or ce récit lui-même n’a rien de singulier, aucune dimension personnelle : simple exempli-
fication d’une généralité mentionnée dès le début de la section « Enfer » mais avec un 
sujet collectif : « Souvent quand l’arbre tombe / les étudiants / ne s’écartent pas »24）.
　Pour le reste, s’il le souhaite, c’est au lecteur de fabriquer un personnage entier à partir 
de fragments disparates. Souvent, la continuité est assurée par un adjectif de nature, tels 
ceux dont Elli Kronauer use en contexte épique dans le cycle de Vladimir le Brillant 
Soleil. « Le Coréen expert en sabre »25）, le « boxeur fou »26）, le « tueur de vieilles »27） jouis-
sent ainsi d’une identité momentanée, de même qu’un étrange individu, présent dans trois 
« haikus » dispersés de la section « Prison », qui répond au surnom d’« Oie Sauvage » et 
présente la caractéristique contradictoire d’être un homme des bois attentif aux indices de 
la nature en même temps qu’un froid commerçant cherchant un suicidaire pour lui 
revendre une corde28）. De fait, les seuls personnages véritablement récurrents semblent 
être le moine et l’idiot29） : non qu’ils soient les seuls dont le destin s’accomplisse avec un 
─────────────





28） HDP p.14, p.22 (deux fois).
29） L’idiot (ou un autre) est mentionné trente-sept fois dans le livre. Le moine, seulement treize fois mais, 
dans la mesure où « Après l’interrogatoire le moine secoue la tête / il ne se rappelle plus / quelle est 
sa religion » et où « Le moine se languit d’air frais / il a demandé à Bouddha / de faire partie du pro-
chain convoi » (HDP p.30), il est tentant de le rapprocher des sept occurrences du « bonze » (et, peut-
être, des quelques apparitions du Tibétain).
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certain développement mais parce qu’ils ont le privilège de traverser les trois sections, 
accumulant autour de leur personne une masse considérable de tercets. Ne soyons pas 
leurrés, pourtant, par cet effet de théâtre ! L’idiot pourrait n’être qu’un « type », équiva-
lent aux rôles de la Commedia dell’Arte ou de la pantomime blanche. Ce n’est pas le 
même idiot qui, à la page 18 de l’édition Verdier, « repose désormais à la morgue » et qui 
meurt à la page 86, entraînant dans sa disparition les dernières traces du mouvement bor-
dighiste30）. Du reste, un autre idiot, peut-être, s’était entretemps inséré dans la chaîne : 
« L’anthropophage couve l’idiot d’un œil attendri / demain ils partent / dans le même 
convoi »31）. Pas d’illusion plus complète que l’identité, fût-ce celle d’autrui !
　Le même rôle est investi par des corps successifs, dans un mouvement qui rappelle, 
quoique en sens inverse, celui de la transmigration karmatique si souvent évoquée dans 
l’œuvre d’Antoine Volodine, Ce monde, et particulièrement son « enfer », antichambre de 
la mort, rejoint sa propre trace aux limites du langage. Telle est l’angoisse fulgurante du 
« je » toujours anonyme : « Soudain pendant l’appel / je pense au jour où plus personne / 
ne criera mon nom »32）. Ainsi le récit parvient-il, au bout d’un parcours cahoteux, à 
renouer avec une conception très ancienne du lyrisme, anté-post-exotique sans doute, en 
















30） Courant politique italien d’extrême-gauche rassemblé autour d’Amadeo Bordiga (1889-1970), membre 
fondateur du Parti communiste italien, dont il fut exclu pour dissidence dans les années 1930.
31） HDP p.25.
32） HDP p.79.
Des genres mineurs
55
が再登場していても、必ずしも同じ人間であることを意味しない。牢獄世界は個人アイデンティ
ティの喪失を生じさせている。
　キーワード【 アントワーヌ・ヴォロディーヌ、ポスト・エキゾチック文学、ジャンル、叙述詩、
演劇性】
